Monday, May 3, 2010

讀文學和讀人

在預備寫文的時候,跟N聊了好一會兒。我跟她說起我對在網誌裡寫別人的猶豫,我說我怕別人讀到我重重複複地寫著從前的事,可能就會有人在想,這個女人真死心眼。其實我一直都寫得很自我中心。我不會以第三者的角度去記我跟某人經歷過的事,我只會從我的眼睛出發,去記下我看到某人做的事和說的話而生的感受,和由此而生的自我反省。只是沒辦法,某些對我來說很重要的人,就是會不斷出現在我的文字裡。N說,她明白。

因為N的理解,我就在想,其實我這個網誌,只是未完的章回小說。我寫的是我所認知的我,但不等於是全部的我。在現實生活裡跟我有交集的人,也許會說,你跟網誌裡的你,很不一樣。當然不一樣啊,在現實裡跟我相處,你有份兒影響我的言行,於是你會看到某一面的我;而在網誌裡,你會很穩定地看到我所認知的我,我怎麼寫怎麼表現自己,都跟我想自己是怎樣的人有關係。

其實這跟讀文學很相似啊。你跟我相處,就像是讀莎劇文本;讀我的網誌,就是讀學者對莎劇的評論。我對自己的評論,會引證或推翻你對我的印象,但說到底,還是由你自己去評價我這個人。

這樣想的話,我對於自己寫的東西少了一點猶豫,但同時我感到自己只是在自我陶醉。不認識我的人我倒是沒所謂,我的文字只是娛樂大家的工具;但被我寫的人,有多少人可以那樣理性地用文學理論,來看自己不斷出現在我的文字裡這一個事實?

(我只是發發牢騷而已,寫作還是會繼續的。關於跟N的對話,還有一些想寫的。這次是關於絕交的禮貌。)

Sunday, May 2, 2010

雜碎

- 這幾個月以來,聽到很多朋友跟我說喜歡我寫的東西,偶爾有朋友看到我寫的東西似乎有下集,於是叫我快點寫。聽到這些,我都會沾沾兩秒覺得自己被愛著,而且感到自己前所未有地受歡迎。

- 「前所未有地受歡迎」很誇張嗎?我在網上寫字已經差不多有十年了吧?這些年來,除了會留言給我的人之外,我從來都不知道有人會讀我的文字。而有時候你們更加催促我寫和私下跟我有伸延討論,所以自誇一下也不為過吧?

- 所以我很喜歡現在我擁有的朋友。你們聰明、思考靈活、敢言、愛生活。我想不到你們有甚麼不可愛的地方。

- 最近最煩的事,還是A要來英國。我期待她來,但我快要被她那些女人的行徑逼瘋了。我很怕那些口裡說沒意見但卻會不斷ban你的人,通常那種人,會是你的老闆。

- 由於A將會很貼心地為我帶來香港的食物,於是我叫自己不能太無禮。因為五香肉丁的關係,她變了我的老闆。

- L跟我說,她會在今年,也就是我讀畢碩士之後,來英國讀碩士,而且去離我家非常近的那一家學校。我聽到之後真的想「dum地」,因為我回去她就來了,明明我們應該可以那樣接近。

- 而最令我覺得可惜的是,L是一個一等好的旅伴!我經常在想甚麼時候可以再跟她去旅行。如果我們同一年在英國讀碩士,我們就可以再結伴歐遊了,豈有此理!

- 我最近常跟人說,無論是再好的朋友,結伴旅行之後都很有可能會反面,而且旅途上不滿和吵嘴是免不了的。我跟L那年遊歐洲,你以為我們就沒有吵過架嗎?我記得我因為她意外地踏壞了我的耳環而對著她黑口黑面了一個早上,想起來那倒是因為我放得不好。我忘記了她踏壞了耳環我有多生氣,但我永遠都會記得,有好幾天她都為腳受傷了的我搬行李,而且有些酒店,是沒有電梯的。這樣可愛的旅伴,一生人裡能有幸遇上多少個呢?

- L另外一樣很好的地方是,我們喜歡一起走和拍照,但想要獨處的時候,我們就那樣不說話,而不會感到怪異。我記得我們各自有MP3機,不想說話的時候,我們就各自各聽歌;而我也很喜歡,她偶爾跟著亂唱歌。

- 能夠遇到一個人,他\她的沉默都讓你安心,是一件很難得的事。

- 由於一面吃著法包一面跟L聊天,我又一次「哽親」了。只是這一次是不嚴重的,沒有痛,只有吞嚥困難的感覺。

- 最近我說過最胡鬧的話是,如果有人跟我說選香港小姐的過程裡有機會跟林峯跳舞,我會立刻去報名。

- 如果要選香港小姐,大概我要想辦法割掉三十磅肉。但我現在目標只是瘦六、七磅我也做不到。

- 其實我一晚寫好幾篇網誌,是有預謀的。不知道會否有人細心到讀到我出貨數量背後的心思?其實我只是戒不掉那「說了太多別人的事,我應該會被人討厭了」的想法,於是我多寫一篇近況,心裡想著多一點文字就能沖淡一下那些太個人的部份。我這樣很像鴕鳥,我知道,但我也知道我不會二十四小時都是那個挺胸抬頭的自信女生。

偶然遇上的驚嚇

記得SACT第二季最後的一集嗎?Big跟在法國認識的女子訂婚了,還邀請Carrie去他的訂婚派對。Carrie沒有去,但在回家的路上,他們遇上了。她問了他那個問題,為甚麼不是她。

作為一個站在Big和Carrie的未來的人,我當然知道這段關係最荒謬的地方是,Big和Carrie最後是結婚了。(而聽說,他們在電影的第二集裡仍未離婚,真的可喜可賀。)但我問自己,如果我是Carrie,那一刻我會怎樣?

看這一集,我想起一些舊事。剛上大一的時候,我總是一個人匆匆忙忙地在校園裡走過,因為最初的時候我實在沒有不是中學就認識的朋友,而我總是想在本科以外,多學一點。午飯時間我去上日文課,所以不會踫到同學,又或許,我根本就是想自閉吧。其實那時候我很怕在校園裡踫見J,因為我不想他說我選錯科,也不想他看到我那副不會打扮的模樣。(補充。那時候我是穿Tee shirt短褲和波鞋上學,還會穿學院的風衣,和用背包。還有,那時候我總是一副睡不醒的樣子,因為還沒有習慣要捱夜的生活。)我記得那一年J生日,我在MSN裡祝他生日快樂,然後隨口說如果在校園裡踫上就請他吃午飯。結果第二天,上了一個月學也沒踫過他的我,竟然在午飯時間被他抓個正著。那次被逼著同檯吃飯,感覺還好,我以為再踫見他也沒有問題了。只是我沒想到,踫見他和一個女子並肩而行,會是另一回事。

那天我要去S那裡過夜,於是抱了電腦去圖書館做功課,圖書館關了我才去找S。就這樣,我在圖書館門口踫上J和一個女生。他上前跟我閒聊幾句,然後他和她交換了一個眼神,說了句在某個地方等之類的話。然後,我跟她,在圖書館裡一起乘同一部升降機。我記得那時候我覺得自己的呼吸停頓了,然後在我離開升降機的時候,對她微笑了一個。結果那一晚,我面對著電腦,一個字都沒有寫,就只是坐在靠欄杆的單人位裡,感到呼吸困難和不知所措,但眼淚悶在胸口哭不出來。

只有那一次,我為著「為甚麼不是我」而心痛得無法呼吸。後來重回大學之後,也看過他和她在一起,只是我通常會選擇視而不見,又或者裝忙快步離開;喝一口咖啡之後,又重新回到讀書的時間。除了圖書館的那一次之後,後來的偶遇,我都不再小題大做地跟朋友報告,因為都已經習慣了。

能夠為著一個人幸福地跟其他人一起而心痛,也就證明自己是真心地付出過。對Carrie來說,也只有Big拖著另一個女人,她才會難過得要吐吧。也許這些是應該要忘掉的事,但由於我不知道自己甚時候(又甚至是,會不會)再有這些深刻的感受,於是我還是需要在自己忘掉之前寫下來。

(因著他在我的網誌裡出現的高頻率,有朋友關心過我是否從來未忘情。但在我看來,其實我最迷戀的,是我自己。我需要用我的文字來記錄我經歷過的,只是剛好,他帶給我很多深刻的感受。忘情與否?也許已經忘了,也許不。)

禮服幪面俠和地場衛

(昨晚入睡之前,想起了J,和最近翻看的SATC,突然對生命中的某些人和關係,有新的看法。答應了B和N要寫,我今晚就寫了。題外話。A跟我講電話時訊號奇差,聽不清楚我的話。於是他按一按我的網誌,說,哦,你想跟我說只能分憂的朋友;他像在讀無記電視劇的劇情預告一樣。)

有些人在我的生命裡,只會斷斷續續地出現,特別是,那些我曾經很喜歡過的人。那些人,都給我一種貼心地瞭解我的感覺。每次需要找人傾訴的時候,我會帶點害羞地找這些人,然後在傾訴過後都會想,哎,原來他是那樣的瞭解我,如果我們可以spend more time together就好了。(是不是看太多美劇呢?我竟然找不到可以代替spend more time together的中文字。)而每次你都會聽到對方說,不要緊,你想找人聊天的話,隨時打給我就好。

但現實是,生命裡無風無浪的時候,你們都不會找對方,甚至在你偶爾想起他過得怎樣的時候,你竟然找不到致電的理由,因為,你們根本不知道對方在做甚麼,於是也就沒有用來暖身的話題。

我不自覺地想到,SATC第二季裡說的,fuck buddy。Carrie不相信她跟她的fuck buddy不能發展成為情人,於是她開始約會他,然後發現,有些人就是以特定的角色出現在她的生命裡,強行改變關係的結果是,老死不相往來。

我在想,面對那些很貼心的白武士們,是否就應該保持這樣的「關係」,別勉強成為會每天通電話的朋友,又或者是每個星期結伴去試菜的人?有些人,就是只會回你那些有事相求的留言,而不會跟你說他最近過得如何。然後我曾經有很多時候,就因為這樣的間接\軟性拒絕,而感到非常無力。我會問自己,為甚麼你讓我倚賴你,但我卻沒辦法同樣地關心你?很簡單,我以為我們是朋友,但他們只是禮服幪面俠。而禮服幪面俠只會在你呼救的時候才會出現,想去high tea的話,找地場衛吧,那才是真實地跟你分享生活的人。

跟A討論這個話題,原本不是特意想說愛情的,只是說著,我就發現自己總是喜歡上禮服幪面俠,那些不會告訴你今天快不快樂的人。我突然發現,這些人,還是讓他們以他們應該在我生命裡存在的方式存在就好。因為有些人本來就不是朋友。

Saturday, May 1, 2010

近日

- 今日到期的兩份功課,只寫了和準時交了一份。我從來都沒辦法可以同時交得到同一日deadline的功課。

- 於是交了功課之後,我又乖乖地走回圖書館裡看書。只是因為今天我去得太晚,我的favourite spot已經有人佔用了。我這個人有時候有點偏執,今天也就是因為不能坐在那個位子,就沒辦法專注工作。

- 但說到底,也許是之前幾天用盡了能量,今天一放鬆下來就累垮了。

- 昨晚寫好了功課就早早睡覺,忘記了發短訊給Y打氣。但總之考完了就好。

- 那天跟同屋聊天,說起了我的名字。我把自己的中文名字翻譯了,告訴她們名字的意思。她們聽了之後一直在說好可愛。我從前很討厭自己的中文名字,甚至覺得老爸有心整蠱我,就是因為我的名字很「幼稚園小朋友」。(而我開始覺得老爸整蠱我,是我在讀幼稚園的時候。)後來圈子裡會叫我的中文名的人都會連名帶姓地叫,於是也就不再覺得那麼像小朋友。同屋知道我的名字覺得好可愛,然後一直嚷著她也很想要一個中文名。

- Cirrus跟我的中文名有些關係。印象中只有兩個很聰明的男生,看到cirrus就聯想我的中文名裡應該有甚麼字。但為甚麼是cirrus而不是其他,應該不會有人想到吧?能夠答到的人,除了要對氣象有一定的認識,還需要一些文學修養(即是說,要帶點詩意地聯想)。

- 有興趣知道的朋友,倒不如直接來問我吧。

- 名字對我來說有種神秘的吸引力。我想寫一些關於「名字」的詩很久了,只是總是沒辦法靜下來寫。名字系列的詩,我只寫了給婆婆的那首。

- 也就是用了來交比較文學功課的短詩。

- 為了讓自己英式一點,我開始看《Gavin and Stacey》。但BBC的電視劇,早好還是跟英國人一起看。早陣子我的同屋看的時候,客廳裡不斷傳出笑聲;今天我自己看的時候,我幾乎笑不出來。英國人的幽默感,真的很難理解呢。由於我今天努力惡補了season 1,他們看season 2的時候就可以一起看了。

- 今天在超級市場看到蛋撻,於是很興奮地買來試試。結果跟我想像的完全不同,沒有蛋味也沒有奶黃味。幸好我還有買雪條。

- 還有想寫的東西,是關於上次說的,那些只能分憂而不能同樂的朋友。