我們身邊那些最熟悉的陌生人

自從開始工作以後，書買少了很多。從前在大學的生活多奢侈，我每一個月都要花上三百到五百塊買書。但自從我留學英國之後，心裡就種下了出走的念頭，於是就開始抗拒擁有太多的身外份，怕帶不走太浪費。

這些日子以來都是在清書債，和借閱圖書館的書。原來日子久了，我會忘掉圖書館的好。從前不想回家的日子，特別是被逼早回家的考試時節，我都會到書店或圖書館看書。那時候我覺得圖書館真好，想看的流行小說都有齊，小說散文跟據作者排列，可以讓我看完一本又一本，直到我看膩為止。但自從身上有錢買書，我就不再到圖書館，而是到樓上書店買下吸引我目光的書。於是我就失去了選擇閱讀甚麼的權利，縱容眼睛去挑誘人的封面。

最近買的一本書，是把購物慾沉澱後才買的。

劉若英的《我的不完美》讀起來很舒服。她的文字並不算很講究，但她有獨特的觸覺，能夠把身邊的人情冷暖記下來。這本書裡的有些文章我早就在她的專欄裡讀過了。有一陣子，她的文字會在星期日的蘋果日報上讀到，後來專欄停了，我感到很失落，於是當我知道她出書時我覺得非買不可。

我特別喜歡她寫家裡的人。聽她說家人的故事，就會明白為何她會成為那種溫柔安靜但堅強的女子。或許讀故事的人會想，有她這樣的家庭背景，才有那樣豐富的題材可寫；但她的文字卻叫我反思，到底我瞭解我身邊的家人朋友有多少？如果要我寫他們的故事，我可以寫得如此立體嗎？第一次有這樣的覺悟，是在婆婆的葬禮上。那一天我聽著別人說她的故事，我才明白，我懂得的婆婆，並不完全，我懂得的甚至只是她其中很少的部份。直到最近，因為一些事情，我跟相識多年的朋友不再聯絡，我又再一次感到那些熟悉的人可以變得多麼陌生。

奶茶的文字值得一再細味，書也算是買得值了。

中秋尋人啟示

在眾多節日當中，我特別愛中秋。秋風勾起我很多美好的童年回憶，也讓我記住那一年死心塌地喜歡上一個人的自己。現在的我，只會在中秋特別多愁善感；每年有一個時刻可以放縱自己的情緒，也是種幸福。

於是在中秋時分，我份外怕寂寞。剛才吃過團圓飯，跟A帶著燈籠散步去。我跟她說著關於工作的種種，和對前路的期許。我帶上了兩年前買的許願紙，跟A許個願。A說得好，寫下所謂的願望，其實就是把心裡的委屈寫下。我們看著自己的願望著了火，然後升上半空，彷彿就是被宇宙接收了。

願望紙是兩年前買的。那一年的中秋在十月，我要到英國獨自過。於是在我離開之前，熊仔找來了幾個燈籠陪我在城門河走了一圈。途中遇上小朋友看到我們兩個拿著燈籠的怪人，不停問媽媽為甚麼他們會有燈籠。我們相視而笑，心裡想著真的沒有人會在中秋前一個月就提著燈籠散步。後來我們來到我家附近的公園寫下了願望，燒了紙，看著它升上半空。

今年我有一個願望沒有寫下，於是我現在要貼出來。熊仔，如果你見到我寫的尋人啟示，你知道我在找你。這些年來我跟你親如姊弟，現在到底是為了甚麼我失去了你的聯絡？是生命裡有甚麼非隔絕我們不可的障礙出現了嗎？是我哪一句無心的話傷害到你了嗎？熊仔，沒有你陪著漫步城門河，中秋並不如昔。希望你讀到這裡的文字，或我給你的短訊吧。但願人長久。